Malam ini aku, ups, bukan hanya malam ini, malam-malam kemarin juga. Aku merasa aneh dengan diriku sendiri. Ingin melakukan apapun rasanya enggan. Rebahan di depan tv, pindah ke kamar, jalan ke depan rumah, duduk, lihat-lihat taman mungil yang tak terurus, semua tak produktif. Aku nekat menghadap laptop yang memang jarang kumatikan sambil berharap moodku datang tiba-tiba.

Sejurus di depan laptop, tak jua sebaris kalimat berhasil kutulis. Aku berdiri dari hamparan karpet kumal yang sudah menemaniku berkarya setidaknya tiga tahun terakhir. Ah, ngopi, mungkin dengan menyeruput kopi panas otakku meleleh. "Nda, kopiku habis?" Setengah berteriak aku bertanya kepada istriku. Kubongkar tumpukan perkakas dapur dan aneka bumbu instan, tak ada robusta dengan label SMPN 3 KALIPURO kesukaanku. Sementara, hanya kopi ini yang mampu menepis pening kepalaku ketika telat ngopi.

Tidak jadi ngopi, makin galau. Kumatikan saja laptop. Aku berbaring pegang remot tv. Tidak ada acara yang menarik. Bener kata Pak Eko (Pemred Mediaguru), sinetron di salah satu tv swasta itu sangat tidak mendidik. Penggunaan media bahasanya, gaya bergaulnya, hingga alur ceritanya betul-betul tidak menarik apalagi mendidik. Coba mencari tayangan yang lebih provokatif agar libido menulisku juga ikut meradang menerjang, ternyata tak ada. Talk Show yang tayang malam ini dan malam kemarin benar-benar malah membuatku tumpul rasa dan pkir. Kumatikan saja tv-ku.

Kuhidupkan lagi laptopku. Aku telusuri beberapa laman gurusioner yang produktif seperti Pak Alee dan Bunda Riful berharap bisa meng-ATM karya-karya beliau. Tidak juga. Belum ada ide menulis apa. Badanku kian meriang dan kepalaku makin pening. Sembelitku kambuh lagi!**