Dulu, saya ingat sekali, dulu, 1998, ketika dia sedang mengikuti OPSPEK mahasiswa baru di Kampus Seribu Jendela. Mengapa Kampus Seribu jendela? Karena kampus kami memang banyak sekali jendelanya. Maklum, katanya dulu sebelum menjadi ruang-ruang perkuliahan, gedung itu adalah kantor kas negara. Di kampus ini dan ketika masa OPSPEK itulah, saya mengenal dia. Saya masih ingat betul wajahnya, senyumnya, gaya jalannya, dan panggilan akarabnya ke saya: Mamas.

Sampai hari ini, 2020 menjelang akhir, rinduku padanya masih juga hadir. Kadang di sela candaku dengan anak-anakku. Kadang ketika malam tiba, kedua anakku telah lelap, dia datang menyelinap antara aku dan istriku. “Astaghfirullah...!” gumamku seketika. Istriku yang lunglai dalam kasih dan erat pelukku pun tersentak. Aku buru-buru menyingkap selimut dan ke kamar kecil. Dua tiga jurus aku terdiam menatap cermin retak yang masih tergantung di situ. Di dalam cermin, seolah dia berdiri di belakangku sambil tersenyum, “Mamas!”

Malam berlalu, pagi tiba. Seperti biasa usai salat subuh aku buka youtube. Tampak di tampilan dekstop grup musik lawas. Klik dan mengalunlah: /untuk yang ketiga kali/ aku kalah dalam bercinta/ rasanya tak ingin lagi/ berlari mengejar cinta// (Slank ’91). Imaji langsung ke Jl. Parkit, Singaraja. Ruang kos yang sepi. Sekamar sendiri. Masa kuliah menjelang akhir. Skripsi hampir clear. Asmara mengalir. Hanyut. Dia menghilang. Slank menjadi andalan pelampiasan. Ooooooyyyeeee....hh!**