Kata siapa aktivitas menggunjing itu identik dengan perempuan. Lah ini, para lelaki tak henti sedari petang hingga larut ini ngomongin teman nongkrongnya, Mamat. Katanya si Mamat itu pengedarlah, yang kena karmalah, coronalah. Bahkan, ada yang bilang Pak Mat itu tertangkap polisi karena dikhianati temannya.

Malam itu hening, rintik gerimis dan sesekali kilat membuat malam kian mencekam. Ada gumam lirih dari warung sebelah. Ada tiga orang di situ asyik dengan isapan rokok tanpa cukainya. Kopi secangkir dan sepiring gorengan menemani lambannya waktu berputar. "Apa iya, dia sekarang ditinggal istrinya?"

Pukul 23.27 WIB. Satu orang diantaranya menguap, "Uahhhh...ngantuk!"". Dua lelaki yang lain ikutan menguap. Mereka belum beranjak. Kopi masih setengah cangkir dan bungkus rokok ilegal berserak di bawah meja. Pukul 00.50 WIB datang seorang dengan nafas diburu. "Pak, Mat meninggal!" katanya. Innalillahi wa inna ilaihi roojiuun.**