Ini hari ke sebelas aku tidak bersosialisasi. Berat melewati hari-hari tanpa belai dan lembut usapan telapak tangan istriku. Aku memang belum divonis terpaoar covid, tapi aku sdh menginisiasi diriku sendiri untuk isolasi. Jauh dari keramaian dan kerumunan.

Aku menghitung jari. Hanya sepuluh, kiri dan kanan. Aku ulangi lagi, satu, empat, tujuh...iya, hanya sepuluh. Aku bandingkan hitungan jemari kiri dan kananku dengan goresan lidi di tembok: selisih satu. Koq bisa! Aku coba lagi menghitung goresan lidi itu. Satu, tiga, lima, sembilan...iya, sebelas. Galau dan tak pasti perasaan orang diisolasi. Mungkin.

"Coba diingat hari apa mulai mengisolasi diri?" bisik batinku. Rabu. Iya, Rabu aku mulai menjauh dari anak juga istri. Kawan-kawan kantor juga si dia, gadis pentri. Rabu itu (30 Desember) aku memutuskan menyendiri saja. Tidak usah cek medis. Aku takut didakwa covid. "Ben!"

#melamun_sendiri