Di ksatrian, Vano dikenal sebagai taruna paling sunyi sekaligus paling julit. Julitnya bukan lewat mulut, melainkan lewat tatapan yang seolah berkata, “Ngapain sih rame-rame, capek.” Kata orang, kepribadiannya introvert. Kata Vano sendiri, ia hanya alergi kebisingan yang tak produktif.

Saat taruna lain berkumpul sambil bercanda, Vano memilih menyepi di ruang sepi—ruang yang konon lebih tenang daripada hati instruktur saat apel pagi. Di sanalah ia berkarya. Kadang ia ber-monolog tentang suka duka hidup di asrama, seolah sedang audisi teater satu orang. Kadang ia push up sampai 60 kali, bukan untuk gagah, tapi supaya pikirannya lurus. Kadang ia lari keliling lapangan sampai 16 kali, mengejar peluh, bukan prestasi.

Karena kebiasaan itu, Vano sering dicap sombong, dingin, dan “sok beda”. Padahal, ia hanya memilih berteman dengan kesunyian. Kesunyian yang justru membuatnya berpikir waras di tengah aturan keras dan teriakan komando.

Uniknya, Vano punya dua sahabat karib: sebuah biola hadiah dari kakaknya dan laptop jadul milik ayahnya. Biola itu setia mendengar keluh kesahnya tanpa menyela. Sementara si Laptop, ia yang selalu sabar menampung tulisannya tanpa menghakimi salah ketik. Di ksatrian, keduanya lebih loyal daripada teman yang suka meminjam tanpa izin.

Padahal, jika kita tahu selanya, Vano itu renyah. Ia bisa tertawa, bisa bercerita, bahkan bisa bercanda—asal topiknya bukan gosip dan suaranya tidak berisik. Sayangnya, banyak orang lebih suka menilai dari keramaian. Di ksatrian, sunyi dianggap aneh. Padahal, dari sunyilah Vano bersahabat—dengan diri sendiri.**