Kali pertama mengenal kata kapitil, saya merasa janggal. Bunyinya seperti penyakit kulit atau nama tokoh antagonis sinetron sore. Apalagi ada akhiran -il yang konon berkonotasi negatif. Sebenarnya /kapitil/ adalah lawan kata dari /kapital/. Saya mengucapkannya pelan-pelan, takut-takut salah arti, seperti mencicipi sambal baru. Tapi lama-lama, setelah beberapa kali dipakai dalam obrolan dan tulisan, kata itu jadi biasa saja. Bahkan akrab, seperti tetangga yang awalnya mencurigakan lalu sering meminjam gula.

Dalam kehidupan sehari-hari, saya menyadari betapa kapital sering menang ketika berhadapan dengan kapitil. Yang besar punya modal, panggung, dan pengeras suara. Yang kecil cukup punya niat baik dan kuota internet pas-pasan. Kemenangan kapital bukan semata soal kekuatan, melainkan juga pengaruh. Satu unggahan kapital bisa viral, sementara jeritan kapitil tenggelam di kolom komentar.

Masalahnya, kapital dan kapitil ini entitas berbeda, tetapi sering salah digunakan. Ada orang kapitil bergaya kapital, lengkap dengan nada bicara tinggi dan ego tak terlipat. Ada pula kapital yang pura-pura kapitil, agar tampak merakyat saat kamera menyala. Salah kaprah ini membuat hidup terasa seperti salah ketik yang dibiarkan.

Cerita hidup pun mengajarkan satu hal: yang besar jangan sombong. Sebab, suatu hari, yang kecil bisa mendadak menjadi besar—entah karena kesempatan, keberanian, atau sekadar huruf pertama yang tiba-tiba ditulis dengan kapital. Dan saat itu terjadi, semoga ia masih ingat rasanya pernah menjadi kapitil.**