Sepekan terakhir ini saya intens berkomunikasi dengan Pak Catur. Topiknya beragam, dari kelucuan cucu yang hobi meniru langkahnya, suara batuk utinya sampai prediksi mutasi KS yang selalu dibahas dengan nada setengah ilmiah, setengah ramalan cuaca. Obrolan kami nyambung, mungkin karena Pak Catur orangnya humble—atau karena saya rajin mengangguk meski kadang tak paham.

Ciri khas beliau mudah dikenali: jenggot tebal yang tampak seperti hasil riset panjang, dan songkok haji yang selalu pas, seolah punya magnet khusus. Kalau bicara, Pak Catur tertib dan santun. Kalau bercanda, halus. Kalau soal traktiran—nah, di sinilah letak tantangan akademiknya.

Hari ini ulang tahunnya. Kami menunggu momen sakral itu dengan harap-harap cemas. Saya sudah membayangkan minimal teh hangat. Realitanya? Pak Catur datang membawa senyum lebar dan cerita panjang. Traktiran? Ditunda dengan dalih “hemat itu ibadah” dan “yang penting doa.” Kami mengangguk khusyuk, sambil menelan ludah.

Meski begitu, persahabatan kami sudah lama terjalin. Ajaibnya, kami tak pernah selisih pendapat—apalagi pendapatan. Mungkin karena kami sepakat pada satu hal: tertawa itu gratis, dan gratis selalu lebih aman dari anggaran.

Persahabatan kami seperti lagu yang sedang tren sekarang: tentang kesiapsiagaan sebelum hujan. Intinya, saling siaga. Kalau saya butuh teman diskusi, Pak Catur siap. Kalau Pak Catur butuh pendengar setia—saya siap. Soal traktiran? Itu urusan tahun depan. Siapa tahu angin ulang tahun berikutnya bertiup lebih dermawan.**