Resti selalu hadir di setiap kerumunan, tapi jarang benar-benar terlihat. Ia duduk di tengah rapat, diapit kanan-kiri oleh sejawat yang sibuk berbagi gosip, sementara ia asyik menatap gawainya seolah di sana tersimpan peta menuju dunia yang lebih ramah. Kata orang, Resti itu introvert. Kata Resti, ia hanya alergi basa-basi.

Di kantin, ia memilih meja pojok. Bukan karena sombong, melainkan karena dari sana ia bisa mengamati manusia seperti menonton sinetron tanpa suara. Seorang rekan pernah berbisik, “Resti itu jaim.” Padahal Resti tak tahu apa yang harus dijaga. Wajahnya saja sudah default datar dari pabrik.

Dalam diamnya, Resti sering disalahpahami. Ia dianggap tinggi hati, sulit didekati, bahkan dicurigai sedang merencanakan kudeta kecil karena terlalu sering mengetik. Padahal yang ia ketik hanyalah catatan: manusia ramai, tapi pikirannya kosong. Ironis, ia menuliskannya sambil dikelilingi manusia.

Lucunya, begitu seseorang menyentuh sela yang tepat—entah soal puisi Chairil, artikel kritis, atau ironi hidup sehari-hari—Resti mendadak renyah. Kata-katanya mengalir, humornya halus, dan tawanya muncul seperti iklan tiba-tiba di video gratisan. Orang pun terkejut, “Ternyata Resti asyik!”

Resti hanya tersenyum. Ia tahu, kesepian tak selalu soal sendirian. Kadang justru terasa paling pekat ketika kita dikelilingi banyak suara, tapi tak satu pun mengajak berpikir. Maka Resti memilih puisinya, artikelnya, dan gawainya. Bukan untuk menjauh, tapi untuk tetap waras di tengah keramaian yang gemar bicara tanpa makna.**