Hujan belum juga reda, seperti percakapan yang tak sempat selesai. Di teras toko yang gelap, Vino masih ingat bagaimana dulu Rere menolak jaket itu dengan senyum kecil, lalu akhirnya memakainya diam-diam. Kini tempat yang sama hanya berisi angin dan gemiricik air. Bangku semen itu terasa lebih panjang, seolah memberi ruang untuk seseorang yang tidak lagi datang.

Perpisahan mereka tidak gaduh, justru terlalu tenang. Tidak ada bentakan, hanya kalimat singkat yang jatuh pelan: “Kita cukup sampai di sini.” Sejak itu, setiap hujan berubah jadi pemutar ulang kenangan. Vino hafal suara tawanya, cara bicaranya, bahkan batuk kecil yang dulu membuatnya panik.

Genangan di jalan memantulkan bayangan Rere. Vino tersenyum tipis. Cinta memang tak selalu tinggal, tapi pernah singgah pun sudah mengubah banyak hal. Cerita mereka selesai — kenangannya tidak.**