Dini hari, kami sekeluarga terjaga tanpa alarm. Padahal sejak sore aku sudah pasang alarm pukul 03.03 di HP dengan penuh percaya diri, gaya seperti ilmuwan NASA mau luncurkan roket Ramadan. Ternyata, roketnya gagal. HP mati total. Baterai 0%. Niat 100%.

Kami bangun tergopoh-gopoh. Istri langsung ke dapur, aku menyusul sambil setengah sadar, anakku berjalan zig-zag seperti zombi kurang kuota tidur.

Buka tutup saji. Isinya? Nasi dan ayam goreng sisa makan sore. Tak ada sayur, tak ada buah, apalagi kurma premium ala influencer. Dalam hati aku teringat sabda Rasulullah dalam hadis riwayat Muhammad tentang keberkahan sahur. “Baik,” batinku, “ini pasti tetap berkah… meski menunya berkah minimalis.”

Belum sempat cuci muka, terdengar suara takmir musala seperti komentator final piala dunia.

“Imsak kurang lima menit!”

Kami saling pandang. Ini bukan lagi sahur, ini lomba makan cepat tingkat RT.

Sendok bergerak lebih cepat dari logika. Nasi langsung masuk. Ayam langsung hilang arah. Tiba-tiba lidahku menangkap rasa aneh.

“Kok pahit?!” gumamku sambil refleks memuntahkan nasi yang hampir kutelan.

Istri menjerit pelan. Anakku membeku.

Di atas nasi ada butiran kecil misterius. Setelah diamati dengan mata setengah melek, kesimpulannya jelas, akurat, dan menxxxxxkan:

“Kotoran cicak!”

Seketika kami semua ingin muntah berjamaah. Inilah momen ketika solidaritas keluarga diuji, bukan oleh ekonomi, bukan oleh politik, tapi oleh makhluk kecil yang tak ikut bayar listrik.

Belum selesai drama itu, pengeras suara kembali meraung:

“Imsaaaaak… imsaaaak… imsaaak!”

Tanpa diskusi panjang, piring ditaruh. Segelas air diteguk cepat. Selesai.

Sahur hari itu resmi tercatat: super kilat, super pahit, super tak terlupakan.

Sejak saat itu, kami belajar dua hal penting: pertama, cek baterai sebelum tidur. Kedua, cek tutup saji sebelum makan.

Karena dalam hidup, yang jatuh bukan hanya iman—kadang juga kotoran cicak.**