Musim hujan memang sudah berlalu, tapi langit kadang masih saja mengirimkan hujan deras, angin kencang, hingga menyisakan genangan yang lama mengering. Di antara genangan dan jalanan becek itu, aku sering menemukan diriku berdiri, diam, menatap bayangan yang bukan lagi milikku.

Dulu, kita pernah berjalan di trotoar yang sama, menghindari genangan dengan tawa kecil. Kau sengaja melangkah ke air, memercikkannya ke arahku, lalu berlari sambil tertawa. Aku mengejarmu, pura-pura kesal, padahal diam-diam berharap momen itu tak pernah selesai.

Kini, trotoar itu masih ada. Genangan itu juga. Tapi kau tidak.

Ada yang datang setelahmu. Ia membawa senyum yang tak kalah hangat, sapaan yang lembut, dan perhatian yang tulus. Ia mencoba mengisi ruang yang kau tinggalkan, menata ulang hatiku yang sempat runtuh. Aku tahu, seharusnya aku memberi kesempatan.

Tapi entah kenapa, setiap hujan turun, semuanya kembali seperti semula.

Senyummu muncul di sela rintik. Suaramu terdengar di antara gemuruh angin. Bahkan caramu memanggil namaku terasa hidup di setiap genangan yang kupijak. Aku ingin melangkah maju, tapi kenangan bersamamu seperti lumpur menahan, menarik, dan membuatku sulit bergerak.

Aku lelah melawan bayangan.

Mungkin benar, tidak semua yang berlalu benar-benar pergi. Ada yang menetap, diam-diam, dalam bentuk kenangan yang tak bisa dikeringkan oleh waktu.

Dan aku… hanya bisa berdiri di sini, di tepi genangan pascahujan, melihat bayanganku sendiri yang masih setia menunggu sesuatu yang sudah lama hilang.

Sementara hujan, entah kenapa, selalu tahu cara untuk mengingatkan.