Bukan hal yang istimewa kalau aku melakukan pertolongan pada orang yang membutuhkan. Di lampu merah, di perempatan, atau di pinggir jalan, aku biasa membuka kaca mobil, memberi receh, atau sekadar mengangguk maaf.

Bukan pula hal unik kalau aku acuh pada tangan kotor. Bagiku, noda adalah bagian dari kehidupan yang bisa dibersihkan. Karena itu, tisu basah selalu tersedia di dashboard mobilku. Siap kupakai kapan saja.

Siang itu di traffic light, seorang bocah mengetuk kaca mobilku. Wajahnya penuh peluh, jemarinya penuh daki. Coreng moreng cat silver di sekujur tubuhnya. Setelah menerima uang, ia tersenyum malu. Kulihat tangannya belepotan saus entah dari mana. Refleks, kuberikan sebungkus tisu basah.

“Bersihkan tanganmu dulu,” kataku.

Ia menerimanya, lalu menatapku lama dengan mata beningnya yang aneh.

“Om,” ujarnya pelan, “buat tangan saya, atau hati Om?” Ujarnya sambil tersenyum.

Lampu berubah hijau.

Aku melaju.

Dan sepanjang jalan, baru kusadari, yang ternyata kotor itu... bukan tangannya!