Saat peringatan Hari Pendidikan Nasional, kita sering berbicara tentang akses, kesempatan, dan kesetaraan. Kita bangga menyebut Banyuwangi sebagai kabupaten inklusi, tempat di mana setiap anak diupayakan mendapat ruang belajar. Namun, di balik semangat itu, ada wajah-wajah yang kerap luput dari perhatian, yaitu anak-anak dengan tuna laras.

Mereka tidak selalu tampak berbeda secara fisik. Tidak ada kursi roda, tidak ada tongkat, tidak ada tanda kasat mata lainnya. Tetapi di dalam diri mereka, ada gelombang yang sulit reda, emosi yang mudah meledak, kesulitan menjalin relasi, serta komunikasi yang sering tersendat. Di ruang kelas, mereka kadang dianggap “mengganggu”, “tidak bisa diatur”, atau “bermasalah”. Padahal, bisa jadi mereka hanya belum benar-benar dipahami.

Sekolah inklusi sering kali lebih siap menerima anak dengan kebutuhan yang terlihat jelas atau dengan hambatan belajar ringan. Namun tuna laras menuntut sesuatu yang lebih dalam, seperti kesabaran yang panjang, empati yang utuh, dan pendekatan yang tidak seragam. Mereka tidak cukup hanya “diterima”, tetapi perlu dirangkul dengan cara yang manusiawi.

Pendidikan sejatinya bukan sekadar memindahkan ilmu, melainkan menghadirkan rasa aman bagi setiap jiwa yang belajar. Anak tuna laras harusnya membuka ruang kesadaran kita bahwa pendidikan bukan hanya soal kecerdasan kognitif, tetapi juga tentang merawat luka batin yang tak terlihat.

Menjelang Hardiknas ini, mungkin saat yang tepat kita bertanya: sudahkah kita benar-benar inklusif? Ataukah kita baru sebatas membuka pintu, tanpa benar-benar mengundang mereka masuk?

Karena sejatinya, keberhasilan pendidikan tidak diukur dari siapa yang paling cepat lulus dan siapa yang paling baik nilai akademiknya, tetapi dari seberapa banyak yang tidak kita tinggalkan di belakang. Anak-anak tuna laras ini tidak butuh dikasihani, hanya ingin dimengerti.