Hari Sabtu justru jadwal mengajar saya paling padat dibanding hari lain, dari pukul 7.20 sampai pukul14.15. Pulang sekolah saya sudah bagaikan melayang saking lelahnya. Setelah ganti pakaian saya malah terbayang nikmatnya bubur kacang hijau hangat untuk disantap nanti setelah mandi sore. Saya buka kulkas, ada stok santan, sempurna.

 Setelah kacang hijau masuk panci dan saya rebus dengan sepotong jahe, kemudian saya masuk ke kamar. Saya buka gawai untuk menunggu kacang hijau di dapur menjadi lunak. Saya terlena membaca novel on line, saya juga melayani tamu yang mengundang untuk pernikahan anaknya. Setelah tamu pulang,saya masuk kamar kembali melanjutkan membaca novel dari gawai.

  Azan Asyar berkumandang, saya lalu keluar kamar untuk berwudhu. Saat melewati dapur saya melihat sesuatu berasap dalam panci di atas kompor. Ya Allah, barulah saya teringat rebusan kacang hijau tadi. Segera saya matikan kompor dan melihat isi panci tersebut.

Seumur hidup inilah kegosongan yang paling mutlak yang pernah saya alami, tak lagi ada setetespun air. Kacang hijau berubah jadi butiran seperti arang, bahkan ada baranya. Saya rasa, bila berlanjut sepuluh menit lagi maka pancinyapun akan meleleh. Hilang sudah angan-angan tentang semangkuk kacang hijau nikmat berkuah santan yang gurih. Tetapi saya tetap  bersyukur tidak sampai terjadi hal yang fatal di dapur sore ini.