Aku dan Dona keluar dari ruang BK, sebelum itu mamaku dan mamanya sudah lebih dulu keluar untuk langsung pulang. Dona menatapku lama, lalu menatap sosok mamaku yang makin jauh meninggalkan teras sekolah. Perlahan dia menanyakan, apakah wanita yang baru saja keluar dari ruang BK itu betul-betul mamaku. Aku mendesah kesal, ini pertanyaan ke sekian ratus yang aku terima.

Aku dan Dona adalah murid yang nilainya paling rendah di kelas pada hasil belajar tengah semester ini, sehingga guru BK perlu memanggil orang tua kami. Mamaku yang tinggi dan cantik jelita datang, beliau memang model waktu muda dulu. Aku berwajah berantakan sebagian besar adalah turunan dari wajah papa, ditambah aku tidak suka berdandan, makanya Dona dan yang lain sering menanyakan itu.

Dua hari berikutnya Dona bertanya lagi, betulkah professor Yudianto Indrawan itu papaku dan aku mengangguk. Dia mengerutkan kening, lalu mengatakan itu adalah dosen yang sangat pintar dan sekarang pembimbing tesis kakaknya. Dia kemudian bertanya lagi mengapa nilaiku paling rendah di kelas bila papaku sepintar itu. “Dengar Dona sayang, orang tuaku berharap aku akan lahir dengan wajah jelita dari mamaku, dan otak cerdas papaku. Kenyataan yang terjadi sebaliknya, aku mewarisi kecerdasan sekedarnya dari Mama, dan wajah minimalis dari Papa. Puas Dona?”

.