Tiga hari yang lalu suami saya mengatakan di rumah bahwa ada undangan dari pak Jon, kenalan kami yang seorang mantri hewan. Suami saya mengatakan undangannya adalah pernikahan anak perempuan Pak Jon. Saya lalu mengatakan bahwa yang menikah pasti Yosi, karena anak perempuan Pak Jon hanya satu. Saya ingat Yosi adalah siswa wali saya saat dia kelas 10. Saat ini Yosi sudah sarjana peternakan juga seperti ayahnya.

Kemarin suami saya mengulang lagi tentang undangan pak Jon. Saya mengatakan kita pergi siang saja setelah pulang sekolah. Saya menambahkan, karena akan makan siang di undangan, maka saya tidak masak untuk makan siang hari ini. Saya juga menyatakan keheranan kok undangannya hari Senin, suami saya mengatakan, ya tanyakan ke Pak Jon, mengapa undangannya hari Senin. Saya menanyakan kertas undangannya, suami saya mengatakan undangannya tertinggal di laci mejanya di kantor.

Hari Senin pagi sesaat sebelum upacara dimulai karena ingin memastikan saya menanyakan undangan itu kepada suami. Dia lalu membuka laci mejanya dan menyerahkan undangan itu. Sesaat setelah melihatnya, saya sudah menyadari bahwa suami saya keliru. Saya menunjuk tanggal yang tertera di undangan itu, bukan hari Senin ini, tapi Senin pekan depan. “Urus makan siang kita ya, saya tidak masak tadi pagi,” kata saya sambil berjalan ke lapangan upacara.