Pulang mengantarkan lemari pesanan Bu Rahma istriku mengatakan tadi pak Rahman kepala SMP mencariku. Aku bertanya mengapa tidak ditanyakan apa urusannya mencariku. Istriku mengatakan bahwa ia sudah bertanya, tapi pak Rahman menjawab nanti saja bila bertemu langsung denganku.

Usahaku adalah membuat perabot yang baru berjalan tiga tahun ini setelah aku menikah, jadi belum terlihat hasil yang luar biasa. Sebelumnya aku bekerja sebagai karyawan pada usaha perabot yang besar dikota. Kedatangan pak Rahman membuat aku yakin bahwa dia akan memesan kursi dan meja baru untuk kelas belajar, karena dua bulan lagi adalah tahun ajaran baru. Bila satu kelas saja ada 30 meja dan kursi belajar, maka ada 30 juta yang akan aku terima, belum lagi meja dan kursi guru, bila yang dipesan lebih dari keperluan satu kelas, maka aku akan memperoleh minimal seratus juta.

Supaya urusan ini lebih cepat maka aku putuskan sorenya menemui pak Rahman di rumahnya. Syukurlah beliau sedang duduk di terasnya sambil bermain dengan cucunya. Dia kaget melihatku, lalu menyilakan aku untuk duduk. Aku lalu menanyakan apa yang bisa aku bantu. Pak Rahman masuk ke dalam rumah lalu membawa kayu yang patah. Ia mengatakan, tangkai cangkulnya patah, dia menggunakan cangkul itu untuk membersihkan halaman dan menggemburkan tanah. “Saya ingin dibuatkan tangkai cangkul baru, pakai kayu yang kuat ya.” Aku tergagap menjawab, tentu saja bisa, dan bayangan uang seratus juta Itu menguap ke angkasa.