Aku dan Yola bukan sahabat yang terlalu dekat, tapi kami sekolah pada SMP dan SMA yang sama. Saat kelas satu SMP kami sekelas, kemudian terulang saat kami kelas terakhir di SMA. Grup chat alumni membantu kami saling berbagi kabar. Media sosial juga menyebabkan aku bisa menjenguk apa kabar terbaru dari Yola.

Yola bekerja pada sebuah perusahaan asing di Jakarta setelah tamat kuliah. Pergaulannya dengan para ekspatriat menyebabkan dia berjodoh dengan seorang warga Negara Austria. Walaupun suaminya menjadi mualaf dan pernikahannya secara Islam, tapi aku tahu Yola makin jauh meninggalkan kewajibannya sebagai seorang muslim. Apalagi tiga tahun setelah menikah Yola dibawa suaminya pindah ke negaranya. Tapi aku tidak punya hak mencampuri urusan ketuhanan Yola dan keluarganya.

Saat waktu berjalan dan para anak-anak kami sudah besar, maka di berita alumni mulai ada berita pernikahan anak-anak kami. Hingga suatu saat Yola juga mengabarkan bahwa Silvia anak tertuanya akan menikah. Grup chat alumni ramai dengan doa agar pernikahan anak Yola berbahagia. Ketika sepekan kemudian Yola memposting foto pernikahan anaknya, di sana terpampang foto dua orang perempuan bule bergaun pengantin dengan senyum lebar. Di bawah foto itu Yola menuliskan: Pasangan yang berbahagia: Silvia dan Emma. Grup chat alumni yang semula ramai tiba-tiba menjadi senyap tanpa komentar apapun.