Aku telah bersamamu selama 32 tahun ini, bahkan dengan ibuku, aku hanya serumah 24 tahun, setelah itu aku merantau mengais rezeki, dan pulang sesekali.

Dengan ayahku lebih singkat lagi, karena Allah mengambilnya, saat aku begitu muda, sedang berjuang meraih hidup saat kuliah di semester tiga.

Tapi aku di sampingmu selama 32 tahun ini, menghirup udara yang sama, menikmati menu yang sama, tertawa karena bahagia yang sama dan khawatir karena duka yang kita hadapi bersama.

Setelah itu ada amanah satu anak perempuan, satu anak laki-laki, kemudian seorang laki-laki datang mengambil alih tanggungjawabmu pada anak perempuan kita, dan memberi dua cucu. Berharaplah kita masih sempat bertemu perempuan saliha tempat kita menitipkan anak laki-laki kita, lalu memberi cucu berikutnya.

Kau lelah di sampingku 32 tahun ini? Atau semua terasa begitu cepat hingga tak menyadari?

Walau rambut makin memutih, otot lemah dan tulang tak kuat lagi, jangan berhenti berharap agar kita tetap bersama hingga perayaan ke 50 tahun nanti.

(120624)