Aku terpaku, seakan tak percaya kalimat itu keluar dari mulut Bang Rahmat, laki-laki telah aku kenal sejak aku kelas lima SD, yang menikahiku dua tahun lalu.

Sejak aku mengenalnya, dia adalah karyawan di toko sembako ayah, yang dimulainya sejak ia kelas 9, sebulan setelah ayahnya meninggal.

Ketika umurku 20 dan tak berminat lagi kuliah, ayah menjodohkanku dengan Bang Rahmat. Sejak saat itu aku menjadikannya suami dengan rasa tak berubah, bahwa dia adalah karyawan ayah, walau dia sudah menjalani usaha sendiri.

Setiap dia pulang berjualan, dia membawa lauk masak karena aku tak bisa memasak, setiap akan bekerja dia juga mencuci dan menjemur pakaian dulu serta merapikan rumah.

Tadi tiba-tiba dia berkata, "Maaf Lili, saya lelah menjalani ini, saya ingin memiliki istri sesungguhnya, tanpa rasa sungkan karena dia anak bos, saya menemukan perempuan itu dan akan menikahinya, kita berpisah saja."

Aku tak percaya dia bisa mengucapkan itu. Sesuatu terasa terhempas dalam hatiku,membuat rasa perih yang panjang. Aku tahu aku salah, aku bodoh, aku durhaka. Bagaimana mengatakan, bahwa aku sakit mendengarnya. Bagaimana mengatakan, sungguh aku ingin mengulang dari awal dan berjanji akan menjadi perempuan yang diidamkannya.