Siang itu di ruang guru, seorang ayah dan anak laki-lakinya duduk di depan Bu Ratri. Anak laki-laki itu bernama Rendi Febrian, sudah lima kali bolos sekolah ditambah tingkahnya yang dikeluhkan beberapa guru.

Masalah yang lebih menekan pikiran Bu Ratri adalah, ayahnya yang bernama Febrian Afandi sekitar dua puluh tahun lalu adalah juga siswa walinya, dia sama sekali tak lupa, walau Febrian tak menamatkan sekolah di SMA ini, karena tinggal kelas saat kelas dua dan pindah ke sekolah lain. Tetapi mengapa saat ini sikapnya seolah-olah antara mereka tak pernah bersua?

Sampai pertemuan itu selesai, sampai dia menandatangani perjanjian untuk anaknya, ayahnya itu tetap tak mengucap sepatah kata bahwa Bu Ratri pernah menjadi gurunya. Bu Ratri juga tak berniat menyampaikan fakta, biar sajalah, mungkin memang ingatannya lemah dibanding dirinya yang berumur 53.