Ada pesan masuk ke gawaiku, isinya mengatakan bahwa pengirim pesan adalah papa dan dia ingin bertemu denganku. Aku terpana, sepuluh tahun lalu saat dia meninggalkan rumah, meninggalkan mama dan aku, demi perempuan lain yang akan dinikahi.

Mama menyerahkan keputusan padaku, apakah memenuhi undangannya atau tidak, dan aku memutuskan iya. Ingin tahu mengapa tiba-tiba saja setelah sepuluh tahun.

Di sebuah restoran mahal kami bertemu. Miris sekali saat menyadari laki-laki yang memakai semua barang-barang mahal ini adalah ayahku. Berbanding terbalik dengan tampilanku yang serba apa adanya. Aku makin merasa miris, saat tahu alasannya, bahwa dia akan diwawancarai tv lokal tentang diri dan keluarganya. Dia ingin "memamerkan" aku anaknya yang hampir wisuda dari kedokteran gigi.

Aku terpana, ternyata ada seorang manusia, yang setengah kromosomku berasal darinya. Yang selama ini tidak pernah tahu bagaimana mamaku, perawat di sebuah puskemas jungkir balik mencarikan biaya untukku. Dengan tidak tahu malu akan mengajakku untuk wawancara di tv, dan dia akan mendapat simpati sebagai orang sukses yang berhasil membesarkan anak.

Aku hanya meminum jus yang telah dipesan, meninggalkan restoran itu dengan rasa kecewa. Ternyata dalam hati papa tak pernah ada cinta untuk aku anaknya.