Waktu kelas 12 menjelang ujian akhir yang dilaksanakan mulai 17 Februari 2025 semakin dekat. Semestinya saat-saat ini di mana para guru membahas soal tahun lampau, menguatkan materi yang sudah lupa membuat mereka bersemangat. Nyatanya? Jauh panggang dari api.

Tadi saat saya masuk di kelas Bio3, ada 12 orang siswa laki-laki tidak hadir tanpa keterangan. Ditambah yang sakit, akhirnya kelas yang mestinya 33 orang hanya berisi 17 orang. Apakah saya harus marah-marah? Percuma, buang energi, lagipula saya sedang puasa, mengurangi pahala saja.

Tapi saya sudah katakan pada teman-temannya "Yang 12 orang ini, silakan mengikuti ujian saja, tidak usah masuk lagi jam biologi mulai hari ini."

Hampir di setiap mata pelajaran kelas 12, hanya guru yang bersemangat. Siswanya lesu, mengantuk, entah apa dalam pikirannya.

Ingin saya menumpahkan emosi, melepas kata-kata yang menyesak dada. Tapi sudahlah, yang mendengar justru anak yang tak bermasalah bukan?

Semoga ini hanya terjadi di sekolah saya.