Dua puluh empat tahun lalu, dua pekan menjelang pernikahan, saat kami sedang disibukkan dengan persiapan acara. Entah pikiran dari mana, kami berdua mengambil sesuatu yang bukan hak kami, karena kami belum ada ikatan resmi. Kekeliruan itu menampakkan hasilnya, Santi istriku tak pernah mendapat tamu bulanan sejak hari pernikahan.

Keluarga dua belah pihak tersenyum dan bersyukur saat mengetahui Santi tak pernah kedatangan tamu bulanan lagi. Semua berpikir kami beruntung karena langsung diberi anugerah. Tak ada yang tahu prosesnya terjadi dua pekan sebelum hari pernikahan. Tiara lahir 8,5 bulan kemudian.

Dalam Islam, Tiara tak punya hubungan denganku, walaupun benihku dalam darahnya. Karena dia terbentuk di luar ikatan pernikahan. Aku tak punya hak untuk menikahkannya, dia harus dinikahkan dengan wali hakim.

Sampai detik ini aku tak punya nyali untuk datang ke kantor urusan agama menceritakan ini, lalu meminta bantuan wali hakim untuk menikahkan putri pertamaku. Aku tak punya nyali untuk membuka aib diri sendiri. Tetapi bila aku yang menikahkan Tiara, maka pernikahannya tidak syah. Sepanjang pernikahannya dia hidup dengan suami yang tak syah.

Besok pagi adalah hari pernikahan Tiara. Hatiku resah, mataku tak bisa terpejam malam ini. Saat malam semakin larut, kepalaku makin berputar. Isi kepalaku jungkir balik mempertebal resah dan kecemasanku.