Saat menyingsingkan lengan baju untuk berwudu salat zuhur, aku merasa jantungku terlepas karena gelangku tak ada di pergelangan tangan kiriku. Dari pagi aku membimbing dua rombel kelas 12 praktikum di laboratorium kimia. Laboratorium sudah disapu siswa tadi, sampah sudah dibuang, tak ada satupun yang mengatakan melihat gelangku.

Aku mengingat wajah-wajah siswa, mereka dua sesi, dua rombel, 70 orang. Siapa yang harus kucurigai?

Aku menunda salat, berjalan tergesa ke laboratorium sambil menunduk sepanjang jalan berharap ada sesuatu berkilau berada di atas rumput.

Laboratorium sunyi, bersih tak sebutirpun sampah. Lantai, meja dan kursi tak menunjukkan ada gelangku terselip di sana. Perlahan tangisku pecah, gelang itu 10 gram, bagiku banyak sekali uangnya, sekarang lenyap.

Mataku yang sembab menarik perhatian Lidya di kantor guru. Aku tak menyembunyikan, lalu mengatakan aku kehilangan gelang.

Saat Lidya bertanya kapan aku mengetahui, aku mengatakan saat berwudu. "Rumahmu ke sekolah jaraknya 9 km, kamu naik motor sekian menit. Memarkirkan motor, berjalan ke laboratorium, praktikum enam jam pelajaran. Gelangmu bisa berada di semua tempat tadi, bukan hanya di laboratorium."

Aku menjadi makin panik, beberapa teman mulai bertanya. Aku kemudian menangis lagi. Dita menenangkanku, dan menyuruhku segera salat zuhur.

Saat melipat mukena dan sajadah, aku mendengar telepon dari dalam tasku berdering, ibuku menelepon.

"Nanda, di karpet ruang tamu Ibu nemu gelangmu, kamu gak sadar ya, gelangmu sudah tak ada?