Suami saya sejak di pesawat kemarin batuk dan demam. Tadi pagi dia bangun dengan lesu. Biasanya kami setelah salat subuh di rumah atau sedang berlibur akan keluar untuk jalan pagi. Saya katakan, biar saya jalan sendiri, lanjut tidur saja dulu menjelang sarapan.

Saya jalan dengan dipandu google map menuju masjid Baiturrahman. Jaraknya sekitar 500 meter dari hotel Hip Hope tempat saya menginap.

Saya sampai di masjid, menitipkan sandal di gerbang. Sudah banyak kelompok wisatawan di halaman yang menikmati sarapan mereka, dan sebagian berfoto-foto. Lalu saya berwudhu di toilet perempuan yang mirip dengan toilet di masjid Nabawi Medinah.

Saya salat duha empat rakaat. Kemudian keluar masjid. Nah disanalah mulai masalahnya. Saya adalah tipe orang yang sulit mengingat arah di tempat baru. Saya kebingungan kemana arah saya pulang?

Tadi mudah sekali dari hotel lurus, lalu belok kanan, masjidnya di sebelah kanan jalan.

Ternyata saat keluar gerbang ada banyak arah ke jalan sekeliling masjid. Saya bertanya pada tukang parkir, pada pemilik toko, pada penyapu jalan, tapi saya merasa ini bukan jalan yang tadi.

Akhirnya saya panggil becak motor. Saya tahu jaraknya dekat, cuma saya tidak tahu arah.

"Pak, antar ke hotel Hip Hope ya."

"Baik Bu."

"Berapa Pak?"

"Terserah Ibu saja."

"Kok gitu?"

"Naiklah Bu, terserah Ibu bayar berapa."

"Lima ribu boleh?"

"Boleh Bu."

Tidak sampai lima menit saya sudah sampai di halaman hotel. Saya serahkan uang lima ribu dan mengucapkan terima kasih.

Yang pernah saya baca, memang perempuan adalah makhluk yang sering mengalami gangguan mengingat lokasi dan arah. Jadi yang saya alami sering juga dialami perempuan lain. Betulkah begitu?