Setiap hari Sabtu cucuku yang sekolah di TK B memakai baju profesi. Berbagai tentunya baju yang teman sekelasnya pakai, cucu perempuanku memakai baju dokter, warnanya pink.

Sabtu kemarin anakku mengirim foto cucuku dengan seorang perempuan yang memakai baju yang model dan warnanya sama. Anakku memberi judul foto itu, "dokter asli dan dokter palsu."

Tentu ada kunjungan dokter ke sekolah, dan cucuku berfoto dengan dokter itu. Tapi herannya kok ada ya seragam dokter warna pink, persis yang dipakai cucuku.

Saya membalas foto itu dengan tulisan: Semoga 20 tahun lagi terkabul jadi dokter asli. Anakku menjawab: Amiin.

Setelah itu saya merasa sedih sendiri, 20 tahun lagi? Di mana saya saat itu? Masih adakah diberi umur? Sempatkah saya melihat cucu saya kuliah? Tiba-tiba saya ingin menangis.

Anak dan cucu saya nun jauh di Kalteng tidak akan tahu apa yang terjadi dengan saya setelah percakapan itu. Saya hanya bisa berdoa, agar Allah memberi kami segala hal yang baik-baik.