Aku mengeluh, mengapa mereka serempak mengadakan hajatan hari ini? Tiga undangan, semuanya tergolong dekat. Teman sekelas SMA yang menikahkan putrinya, kepala bagian yang khitanan anaknya, dan tetangga satu komplek yang selalu aku doakan, akhirnya menemukan jodoh pada usia 45 tahun. Semuanya dekat, semuanya harus didatangi.

Baru dua hari lalu membayar UKT putraku dan uang kosnya selama enam bulan. Sementara atap kamar mandi bocor juga harus diperbaiki, baru empat hari lalu. Keuanganku saat ini begitu langsing, sementara ada tiga amplop harus diisi.

Ingin mengabaikan salah satu, tapi siapa? Ketiganya akan sering bertemu, apalagi kepala bagian yang bertemu di kantor setiap hari. Tiga ratus ribu, dengan masing-masing seratus ribu per amplop? Aduh, itu sangat membantu menjelang gajian tiga hari lagi.

Aku penuhi undangan mereka, itu ketentuan agama yang mesti dipatuhi. Tetapi aku kurangi satu buah nol. Masing-masing amplop hanya sepuluh ribu, tanpa menuliskan nama. Maafkan aku para sahabat, hanya itu yang kumampu saat ini.