Saat saya SMA dan kuliah S1, ukuran kaki saya 38. Kadang karena terlanjur suka dengan model dan harganya, saya membeli sepatu nomor 37, yang ujungnya menderita karena jari saya lecet akibat sempit.

Setelah beberapa tahun menjadi guru dan sudah jadi ibu-ibu beranak dua, kaki saya berubah menjadi nomor 37, dan itu berlangsung bertahun-tahun.

Sekitar dua tahun lalu saat saya ke toko sepatu dan mencoba sepatu nomor 37, saya merasa kurang nyaman. Saya kemudian bertanya pada penjual apakah ada nomor 36? Saat saya mencoba nomor 36, ternyata saya merasa lebih nyaman. Sejak itu ketika membeli sepatu, saya memilih nomor 36.

Apakah ini wajar? Bahwa semakin menua kaki menjadi mengecil? Apakah ada orang lain yang mengalami seperti saya? Karena saat saya perhatikan kaki, rasanya tidak ada perubahan.

Saya bertanya sendiri, apakah masih ada kemungkinan kaki saya berkurang lagi nomornya? Apakah suatu saat saya mesti mencari sepatu di rak sepatu anak-anak?