Seperti apa marah guru yang pernah Anda terima saat sekolah? Saya sendiri golongan siswa patuh, tidak terlambat dan tidak membantah pada aturan sekolah.

Tapi ada beberapa hal yang masih saya ingat. Pertama saat kelas satu SMP pada pelajaran seni yaitu menggambar. Buku gambar saya tidak disampul, saya lupa. Bapaknya entah mengapa marah besar.

"Ini sama dengan telanjang. Seperti ini, mau kamu tampil telanjang?" Kata bapak itu sambil menarik-narik bajuku.

Satu kelas diam tertegun, tidak menyangka juga mengapa bapak guru semarah itu. Saat duduk kembali air mata saya jatuh. Maluu sekali rasanya.

Kelas dua SMP saya mengerjakan soal ke depan, eh jawabannya salah.

"Begini saja tidak paham. Berdiri kamu di depan itu. Perhatikan temanmu ini."

Bu guru menyuruh teman yang pintar matematika dan saya berdiri melihat dia menulis jawaban benar. Bukannya makin paham, saya malah maluu sekali.

Apakah hal seperti itu apakah akan saya laporkan pada ibu di rumah?

Tentu tidak. Coba saja melapor, malah akan mendapat "nyanyian" sepanjang jalan kenangan.

Syukurlah saya tak pernah mendapat hukuman fisik. Seingat saya apapun hukuman guru membuat saya kapok, dan berusaha keras untuk tidak mengulangnya kembali.