Hari Ahad adalah hari saya untuk belanja sepekan ini. Saya ingat sepekan yang lalu saya ke pasar di bawah rintik hujan. Hari ini saya ke pasar setelah sebelumnya membersihkan halaman dari rumput liar, saat matahari cerah bersinar.

Pasar tidak seramai biasa menurut perasaan saya. Sampai kini akses ke Bukittinggi dari daerahku masih terhambat oleh longsor. Bukittinggi adalah pemasok sayuran daerah dataran tinggi. Cabe, bawang, seledri, daun bwang, kubis, wortel, tomat dan sejenisnya, dan hal itu tidak bisa sampai ke daerah kami.

Saya menemui penjual cabe langganan saya. Saya biasanya membeli cabe keriting seperempat kilo sepekan. Saya tertegun saat Uni penjual mengatakan, "Cabe seperempatnya 30.000 ya Bu."

"Berarti sekilo 120 ribu ya Ni, wah mahal sekali Uni." kataku.

"Bu, Kemarin malah sekilo 125 ribu."

"Ga bisa 25.000 ya Ni?"

Dia menggeleng. " Modal saya 105.000 sekilo Bu."

Aku mengangguk, baiklah. Bagaimanapun cabe keriting itu setengah nyawa orang minang, yang harus ada, bagaimanapun mahalnya.

Syukurlah kami hanya berdua di rumah dan kami juga bukan maniak cabe. Biasanya untuk gulai saya mencampur dengan cabe rawit, dan cabe rawit itu di sini harganya murah.

Sampai hari ini petugas dan masyarakat masih membersihkan daerah longsor. Pemerintah pusat masih tidak menganggap bencana Sumatra sebagai bencana nasional. Ada rasa dianaktirikan di hati orang Sumatra. Tapi sudahlah.

Semoga akses jalan terbuka, petani di dataran tinggi bisa menjual hasil pertaniannya, dan kami bisa membeli hasil pertanian dengan harga biasa.