Saya 24 tahun hidup bersama ibu, tinggal serumah dengan beliau. KKN adalah penyebab paling lama saya berpisah dengan ibu selama masa 24 tahun itu. Setelah itu saya lulus PNS, ditempatkan di kabupaten berbeda, 150 km dari rumah.

Saya berpisah selama-lamanya dengan ibu, saat berumur 43 tahun. Ibu sendiri saat itu berumur 70 tahun.

Hari ini saya membaca berita seorang anak mengadukan ibunya ke polisi karena ibunya memarahinya sampai memukul, ketika anak itu tetap main HP setelah ibunya menyuruh membersihkan kamar anak itu sendiri.

Saya rasa di dunia ini tak ada anak yang tak pernah dimarahi ibunya.Gaya seorang ibu saat marah tentu berbeda-beda. Ibu saya selain merepet juga disertai dengan mencubit ke bagian paha, dan itu rasanya perih sekali bahkan hingga membiru.

Apakah saat itu saya melawan? Tentu tidak, saya menangis, karena kesal dan sakit. Saya marah, tapi hanya dalam hati. Berteriak mengatakan bahwa ibu kejam, hanya dalam hati. Tidak pernah terpikir mengadukan ibu ke polisi. Lagian saya dicubit ibu hanya saat SD, setelah SMP ibu tak pernah mencubit lagi. Mana berani saya ke kantor polisi saat umur 10 atau 11 tahun, melihat polisi saja saya takut.

Semarah apakah anak yang melaporkan ibunya ke polisi? Padahal tinggal di bawah atap yang sama, dan dihidupi oleh ibunya.

Seandainya Tuhan mengizinkan ibu saya hidup sehari lagi saat ini. Saya rela sehari penuh ibu hidup kembali hanya untuk memarahi saya. Saya rela, sungguh rela.