Anak ibuku empat, di hari tua ia tinggal sendiri di rumah, tetapi untungnya adikku tinggal di sebelah rumah ibu. Saat ini buku sudah tiada, sejak 16 tahun lalu.

Mertuaku memiliki tujuh anak, ketika anaknya kuliah, mendapat pekerjaan, satu-satu meninggalkan rumah. Kemudian beliau tak diizinkan lagi di kampung sendiri. Saat ini beliau masih sehat, tinggal di rumah anak perempuan pertamanya. Rumah di kampung kosong, hanya diisi saat lebaran, paling lama sepekan.

Saya dan suami punya dua anak, sudah 10 tahun kami di rumah berdua, sejak anak bungsu pergi kuliah, lalu lanjut mencari pekerjaan.

Setiap hari saya serasa menghitung mundur, dan itu membuat lobang di hati saya. Rasanya sediih sekali, membayangkan, suatu saat saya atau suami akan tinggal sendiri, bila satu dari kami dipanggil Yang Kuasa.

Aturan hidup memang demikian, dan kita harus menjalaninya.