Pukul.10.45, bel masuk sesudah istirahat menjerit

Saya duduk di kursiku di ruangan guru, mengunyah potongan nenas yang kubawa dari rumah. Saya kosong satu jam pelajaran, nanti masuk lagi pukul 11.30.

Sekelilingku berdengung, obrolan yng tak habis-habis, tertawa yang tak usai-usai. Dengan sudut mataku aku melihat banyak guru yang masih sibuk dengan makanan di atas meja mereka.

Pukul 10.55, sudah 10 menit setelah bel, dua orang bangkit dari kursi, tapi membelok ke toilet, bukan ke pintu untuk menuju kelas.

Pukul 11.00, satu orang mengajak temannya bareng ke kelas ujung, biar ada teman menuju ke sana. Di ruang guru masih riuh, masih sibuk tak jelas, padahal 15 menit sudah berlalu.

Pukul 11.20, baru ke riuhan itu senyap. Tinggal aku dan Bu Vita yang sama-sama kosong satu jam pelajaran.

Pukul 11.30 bel menjerit lagi, saya perlahan menuju kelas. Tak perlu mencari teman untuk berjalan bareng Saya tak.mau membuang waktu sia-sia.