Ketika memasuki masjid untuk salat tarawih, seorang perempuan menyapaku. Saya tahu dulu dia muridku, sudah puluhan tahun lalu. Karena anaknyapun sudah sarjana. Entah mengapa saya tiba-tiba tidak ingat namanya.

Berkomunikasi dengan orang yang namanya tidak ingat sungguh tidak nyaman. Setelah itu saya berusaha keras mengingat namanya.

Saya masih ingat namanya tidak biasa, nama dari unsur alam. Saya mengingat Bunga, Senja, Embun, tapi saya tahu bukan itu. Akhirnya setelah salat isya dan ceramah agama, salat tarwih dimulai.

Pada rakaat kedua salat tarwih saat imam membaca alfatihah dengan khusuk, ada yang menyambar terang di otakku sambil kudengar bisikan, "Namanya Bulan."