Aku sedang menyapu halaman saat Bu Tuti lewat dan aku berbasa basi bertanya dia mau ke mana.

"Ke warung Ita Bu, pulsa HPku habis."

Belum selesai aku menyapu dia sudah lewat lagi.

"Ga ada Ita jual pulsa, padahal saya perlu menelepon Roni." Katanya sambil lewat, Roni adalah anak laki-lakinya yang sudah menikah dan tinggal di kecamatan tetangga.

Aku menyuruhnya mampir. Dia mengikutiku dan duduk di teras.

"Saya saja yang isi pulsanya."

"Lho, baru tahu saya, ternyata Bu Dewi jual pulsa juga?"

'Engga, dari m banking saya kan bisa."

Aku kemudian terdiam sejenak, yakin Bu Tuti tidak akan paham apa itu m banking.

"Dari HP saya bisa Bu, beri tahu saja nomor HP Ibu saya isikan 25.000 ya."

"Saya cuma mau ke warung Ita tadi beli 10.000." jawabnya sambil memberikan nomor HPnya.

"Ga pa pa-pa saya isikan 25.000 saja."

Sekejap kemudian ada notifikasi bahwa HPnya sudah terisi pulsa. HP Bu Tuti adalah HP jadul.yang hanya bisa telepon dan SMS. Dia memandang saya dengan takjub, seakan saya memiliki HP ajaib karena bisa mengisikan pulsa ke HPnya.

"Saya hanya bawa uang 10.000 Bu Dewi."

"Bawa saja Bu, saya ga minta diganti kok."

Dia mengucapkan terima kasih berulang-ulang lalu pamit.

Semoga saja setelah ini dia tidak mempromosikan aku sebagai orang yang bisa untuk tempat membeli pulsa.