Sore itu aku ke rumah Lita untuk memandikan bayinya. Dua hari lalu dia lahiran di tempat praktik ku, jadi memandikan bayi ini masih bagian dari layanan yang kuberikan. Bayinya sehat, ASI Lita melimpah, tidak ada masalah. Aku akan mengunjungi sampai tali pusarnya lepas.

Saat ke luar dari rumah Lita tetangga sebelah kontrakannya sedang menyuapi anaknya di teras. ku berbasa basi menyapanya. Perempuan itu namanya Susi dulu juga lahiran di klinikku.

"Anaknya umur berapa Sus?" tanyaku.

"Dua puluh bulan Bu."

Anak itu terlihat kecil dan rambutnya tipis. Aku melihat piring makannya, tidak terlihat lauk apapun.

"Anak cantik maem pakai apa?" tanyaku mengusap rambutnya.

"Dia ga rewel Bu, apa saja mau. Ini kelapa parut pakai garam," jawab Susi.

Aku memandang Susi, ada gelang mas di lengannya, setidaknya itu 10 gram. Telinganya juga ada yang berkilau. Di saku dasternya dia mengantongi HP berlambang apel. Tapi mengapa dia memberi anaknya nasi dengan kelapa parut?

"Telur ceplok dan sayur bening bayam cepat kok buatnya Sus." Aku menasehati dengan suara pelan.

"Anak jangan diajar banyak maunya Bu. Hari -hari juga begini, kecap sama krupuk habis juga kok nasinya."

Aku ingin marah, ingin berteriak. Kau bisa membeli emas dan HP mahal, tapi untuk perut anakmu kau berikan sesuatu yang tak ada gizinya. Emas dan HP itu tidak akan mengobati sesalmu bila nanti anakmu stunting.

Aku redam rasa marah itu, keluar dari halaman itu dan menstarter motorku. Masih banyak PRku untuk menyadarkan para ibu.