Malam Minggu itu aku, suami dan ke dua anak kami makan di tukang sate langganan. Keadaan tidak seramai biasanya sehingga kami mendapat meja dengan mudah. Padahal biasanya kami menunggu dulu pelanggan lain selesai makan.

Saat sate kami datang, saya memandang lebih cermat pada pelayannya. Wajah itu bukan wajah yang biasa, mungkin mereka mencari pegawai baru, kataku dalam hati.

Ada yang berbeda dari penampilan sate di meja itu, kami sudah sangat sering makan di sini, jadi dengan mudah merasa ada yang tak biasa. Suapan pertama membuat aku memandang suamiku, tatapan kami mengisyaratkan bahasa yang sama. "Kamu ngerasa satenya ga seperti biasa?"

Si bungsu kami yang selalu ceplas-ceplos

lalu meletakkan sendoknya. "Ga enak Bu," katanya pendek. Kakaknya mengiyakan. Betul, aroma, penampilan dan rasanya bukan seperti sate yang kami kenal dan selalu kami rindukan. Dari kami berempat, hanya aku yang berusaha menghabiskan, karena tidak mau mubazir.

Besoknya dari teman di kantor saya mendapat kabar bahwa yang jualan sate itu bukan lagi orang yang sama. Pemilik tempat rupanya kepanasan melihat rezeki penyewa yang melimpah ruah, sehingga tidak mengizinkan tempatnya disewakan lagi. Satenya memang seenak itu, ditambah pelayanannya cepat dan harganya standar.

Setelah itu, berganti si pemilik tempat yang jualan sate juga. Walau mereka mungkin telah mengintip resep dan caranya, tapi lidah tidak bisa dibohongi. Sate ini jauuh dari kata enak.

Dua pekan kemudian saat melewati tempat tersebut, kami tidak melihat aktivitas apapun di tempat sate tersebut. Tempat itu kosong, bahkan tungku pembakarannya pun lenyap. Saat itulah aku berpikir, rezeki itu memang tidak akan tertukar.