Kami menempati rumah kami ini sejak Juli 2000, jadi sudah 26 tahun. Atap yang kami gunakan, seperti umumnya rumah di Sumatra Barat adalah seng. Saat ini seng itu sudah mulai lapuk, jadi sebelum parah, kami akan mengganti seng rumah dengan yang baru. Terus bisul itu di mana?

Sabar dulu ya. Untuk mengganti atap tentu perlu tukang, dari rekomendasi adik suami yang sebelumnya juga mengganti atap dengan tukang tersebut, maka kamipun memakai tenaga beliau. Dia bekerja berdua dengan anaknya. Nama tukang itu Pak Bisul.

Betul, namanya Bisul, lengkapnya Bisul Lubis. Lubis adalah nama marga suku Mandailing. Pasaman Barat adalah provinsi yang berbatasan dengan Sumatra Utara. Ada suku Batak, Mandailing dan Karo di sana, sebagian merantau ke Pasaman Barat, jadi banyak kami temukan orang bermarga di sini.

Di SMA tempat saya mengajar juga banyak murid dengan nama yang memakai marga. Suku Batak umumnya kristen, sedangkan Mandailing umumnya Islam. Jadi memiliki murid dengan nama belakang Nasution, Batubara, Pakpahan, Sijabat, Hutahuruk, Sitepu, sudah biasa kami temui.

Kembali ke Pak Bisul, tukang yang bekerja di rumah saat ini. Mengapa namanya setragis itu? Saya bayangkan masa kecilnya yang kenyang dibully. Katanya dia sekolah sampai kelas dua Tsanawiyah, atau setingkat kelas 8. Apakah karena tak tahan dibully karena namanya?

Kabarnya orang tua Batak/Mandailing memberi nama anaknya pada benda pertama yang terlihat saat anaknya lahir. Jadi kalau melihat karung ya nama anaknya Karung, lihat traktor maka nama anaknya Traktor. Apakah saat istrinya melahirkan dulu ayah Pak Bisul ini sedang menderita bisul? Sehingga anaknya diberi nama penyakit tersebut?

Mengapa tidak terpikir bahwa anaknya akan malu sepanjang umurnya dengan menyandang nama tersebut? Tetapi Pak Bisul ini sudah berumur 50-an, pembawaannya seperti biasa bapak-bapak, tidak terlihat rendah diri atau malu saat berbicara atau bersikap. Atau dia sudah kebal, sudah punya cucu juga.

Saya bayangkan dengan agak miris, seandainya dulu bisul ayahnya pecah saat istrinya melahirkan. Kemudian dari bisulnya mengalir darah dan maaf..nanah. Apakah anaknya akan bernama Nanah Lubis?