Dulu aku maklumi, saat ada yang kelelahan dan terangguk-angguk setelah isoma.

Menjelang pukul dua, panas luar biasa,  disuruh pula menyelesaikan soal genetika berapa persen anak suatu keluarga mengalami buta warna

Dulu aku maklumi, saat ada yang menguap setelah letih seharian dengan matematika, inggris dan kimia, masih juga ada jam tambahan, untuk persiapan ujian akhir kelas tiga

Tapi kini beda,

aku melihat mereka menguap pada jam pertama, bahkan saat PBM baru dimulai dengan doa bersama

Pukul delapan lewat lima, tiga kepala sudah rebah di meja, tak kuat menahan kantuk yang mendera

Kataku, ibu menghormati kantukmu, bila tadi malam kau terjaga untuk menyelesaikan soal fisika atau matematika

Ibu memujimu, bila kau menguap karena salat tahajut disertai doa yang sangat lama

Nyatanya bukan karena itu semua, mata mereka terbuka hingga pukul satu atau pukul dua, melihat layar kecil untuk menonton drama atau bermain game entah apa

Dulu, sebagian guru  akan melayangkan penghapus papan, tepat di sasarannya

Sekarang itu haram, atas dasar hak azasi manusia

Aku bukan ibu peri, atau titisan bidadari surga

dengan sisa kesabaran aku berkata, "Cuci muka! atau pergi ke UKS saja, lanjutkan tidurmu di sana!"

Besoknya, tetap saja ada yang menguap saat doa pembuka

dan dua atau tiga kepala rebah di meja padahal baru pukul delapan lewat lima

(031026)