Sejak kemarin, belum terhitung 48 jam, kami menerima berita duka berturut-turut dari orang-orang terdekat. Dua orang adalah peserta didik di tempat saya mengajar, dan satu lagi adalah suami dari guru anak saya sendiri.

Dua orang ananda kami pergi tanpa pernah diduga. Ketika masih belajar tatap muka di sekolah, sebelum covid-19 mengentikan aktifitas ini, dia masih terlihat sehat walafiat. Bahkan suara dan tingkahnya masih meramaikan kelas dan menghibur kami semua. Siapa sangka itu adalah masa-masa terakhir kami bersama.

Sedangkan seorang lagi, memang sudah lama sakit. Bolak-balik rumah sakit sudah menjadi rutinitasnya. Namun tiada satupun yang mengira dia akan pergi secepat itu.

Begitupun yang terjadi dengan suami dari guru anak saya. Siang itu kami masih bertemu, bercerita dan tertawa. Tiada kabar kalau suaminya sakit. Namun kami semua dibuat kaget setelah sorenya mendapat kabar duka itu. Dia meninggalkan semua yang di dunia ini hanya karena sesak nafas. Inna lillahi wa inna ilaihirajiuun.

Sebagai orang yang kenal dekat, bahkan mengisi hari-hari kita selama ini. Tiada kata selain rasa kehilangan yang mendalam. Masa dan waktu kita bersamanya habis hingga di sini. Menyisakan segala kenangan bersamanya, bersama mereka yang telah pergi.

Kehilangan? Begitulah hakikatnya kehidupan ini. Sejatinya kita harus siap jika sang pemilik dunia ini mengambil segala isinya. Kapanpun dan dimanapun. Dan sesungguhnya kitapun hanyalah menunggu giliran. Lalu, apa yang harus kita lakukan dalam masa itu?

Pekanbaru, 16 Juli 2020 (Hari pertama) Edisi berduka