Kemarin adalah hari ulang tahunnya. Sejak dini hari beranda facebook telah memberitahukan. Andai dia tahu aku takkan mungkin melupakan tanggal istimewa ini, mungkin dia takkan pernah mengingatkanku lagi setiap tahunnya. Tapi ya sudahlah, aku harus selalu memaafkannya, seperti asisten google yang selalu memafkanku juga.

Kemarin adalah hari ulang tahunnya. Seharusnya tahun ini usianya genab 44 tahun. Namun sejak tiga tahun terakhir tiada lagi ucapan, harapan, apalagi doa agar dia diberikan umur yang panjang dan keberkahan atas usia itu. Satu bulan sebelum ulang tahunnya yang ke 41, doa itu terhenti.

Kemarin adalah hari ulang tahunnya. Doa itu kini berganti. Tidak lagi agar sang pemiliknya senantiasa melimpahkannya kesehatan, kelapangan rezeki, kemudahan urusan dan keberkahan atas segala usaha, cita-cita dan apapun yang dimilikinya semasa hidup. Melainkan seuntai doa tulus “semoga syurga adalah tempatnya saat ini”.

Kemarin adalah hari ulang tahunnya. Menziarahi rumah terakhirnya adalah pilihanku, lalu mengajak serta buah hatiku agar doaku juga menjadi doa mereka. Kubayangkan dia tersenyum indah setelah itu. Kurasa ada kelegaan di dada setelah sesak melanda.

Kemarin adalah hari ulang tahunnya. Belum ada satupun kenangan bersamanya yang benar-benar kulupa. Jangan tanyakan apa yang kurasa, karena pasti aku takkan mampu untuk menjawabnya.

Pekanbaru, 18 Juli 2020 (Tantangan hari ke 3)

Mengenangnya.