Hujan membuat kami harus segera menepi, mencari tempat berteduh hingga sedikit reda. Kami melihat sebuah ruko yang tutup. Barangkali baru saja ditutup lantaran sore sudah beranjak malam. Beberapa orang dengan sepeda motornya juga nampak melakukan hal yang sama denga kami. Hujan cukup lebat, jikapun melanjutkan perjalanan menggunakan mantel pasti akan basah juga. Karena tidak terburu-buru untuk pulang, maka aku dan anakku Bayu memilih untuk berteduh sejenak.

Nampak beberapa pasangan muda, ada juga sesebapak dengan anaknya. Dan seorang ibu kira-kira berusia 40-45 tahun. Kami tepat berdiri di sampingnya. Sembari menunggu hujan berhenti turun, gawai menjadi pilihan mengisi waktu. Semua yang ikut berteduh nampak tertunduk pada benda yang ada dalam genggaman masing-masing. Tak ketinggalan si ibu yang berada di samping kami.

Tapi ada yang aneh. Si ibu yang berada di sampingku sepertinya sedang bersedih. Sesekali aku sempat melirik dia menyeka sudut matanya. Kali ini si ibu nampak sedang menerima panggilan, samar kudengar suara di seberang setengah berteriak. Air mata si ibu semakin mengambang. Dia menjauh meninggalkan ruko tempat berteduh, tanpa peduli hujan yang membasahi tubuhnya. Seketika seorang lelaki paruh baya keluar dari dalam ruko, sambil melempar tas kearah si ibu yang mulai linglung. Kami semua dibuat terpana menyaksikan aksi itu. "Semoga hujan bisa membasuh lukamu, bu"!

Pekanbaru, 9 September 2020

#TantanganGuruHariKe56