Aku masih tercenung, badanku melayang, kaki seakan tidak menginjak tanah. Beberapa saat setelah mendengar kabar itu, aku masih saja bergeming, tak tahu harus mengapa. Tidak berapa lama, mobil jenazah memasuki halaman rumah kami. Jasad suami diangkat oleh beberapa orang ke dalam rumah, lalu dibaringkan di atas kasur yang sudah disediakan. Kini ia kaku di tengah para pelayat yang sudah datang. Aku dan buah hati kami membuka kain yang menutupi wajah dan seluruh tubuhnya. Aku menatapnya lekat. Tersadar bahwa ini memang nyata. Badanku luruh, diikuti deraian air mata tanpa suara.

Semalam, Deni lelakiku itu mengalami kecelakaan tunggal. Dan aku baru saja pulang dari rumah sakit untuk mengambil segala perlengkapan yang dibutuhkan selama ia dirawat inap. Baru saja sampai di rumah, berita dari rumah sakit sampai di telingaku. Aku masih terpaku, tidak mampu menjawab pertanyaan para pelayat yang menanyakan kronologi kematiannya.

Kembali kutatap lekat wajahnya, suamiku yang penyabar. Aku menangisi dan menyesali, kenapa semua terjadi begitu cepat. Sungguh aku tidak siap menerima kenyataan ini. Hampir saja aku menjadi gila, jika salah seorang keluarga tidak menenangkanku saat itu juga. Lalu sosok lain dalam diriku berkata, “Buat apa ditangisi, bukankah doa-doamu selama ini sudah diijabah?”. “Benar, tuhan telah mengabulkan doaku”, Selama sepuluh tahun bersamanya, aku selalu menyumpahinya agar mati ditabrak. Setiap kali kami bertengkar hebat.

Pekanbaru, 03 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe80

#BelajarPentigraf