Banyak yang berpendapat bahwa Sutina dan Tejo adalah pasangan yang sama-sama pendiam. Tidak banyak bicara, tidak saling ngeyel. Aku pun berpendapat sama. Maka kukatakan mereka pasangan yang unik. Selama ini jarang kutemui pasangan seperti itu. Seringkali satunya introvert, maka pasangannya ekstrovert. Suaminya suka ngomong, si istri sangat hati-hati bila bicara. Bila si istri cerewet, suami kalem dan sedingin timun.Tapi ternyata ada banyak ragam yang Allah ciptakan di dunia ini. Termasuk Sutina dan Tejo, pasangan yang bicara hanya lewat tatapan mata.

Seperti biasa, aku selalu melihat Tejo mengendarai Beat berwarna hitam itu. Kali ini kami bersua dipersimpangan, lalu beriringan menuju jalan yang setiap pagi dan siang kami tempuh. Jalan menuju sekolah tempat aku dan Sutina mengajar. Ada tanya dalam hati. Kemana Tejo pagi-pagi begini tanpa membonceng Sutina? Rasa heran di hati kian membuncah kala kami sama-sama masuk pekarangan sekolah. Nampak Tejo juga berhenti sejenak, kemudian berlalu begitu saja.

Setelah apel pagi, sebelum masuk kelas. Aku mengambil bekal yang tertinggal dalam jok motor. Pada saat yang sama Sutina baru saja turun dari motor yang dikendarai suaminya. Kami melewati koridor bersama. Keheranan tak dapat lagi kutahan, dan meluncurlah pertanyaan itu. "Tadi pak Tejo udah kesini tapi kulihat ibu tidak ada?" Sutina mengulum senyum seraya menjawab "Aku belum naik, eh dia udah melaju". "Oh my god", kutepuk jidat. Kuat. Sehening itukah suasana yang dilalui sepanjang jalan menuju sekolah?

Pekanbaru, 02 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe79