Hampir dua jam aku mencari-cari. Semua tempat di rumah ini sudah kugeledah, bahkan kamar mandi dan gudang sekalipun. Tempat yang aku sendiri yakin tidak akan menyimpan benda itu di sana. Aku mulai kesal. Sepersen pun uang tidak ada di kantong, semua kartu ATM juga tersimpan rapi dalam dompet itu. Sementara hasrat untuk merokok tak dapat kutahan. Meminta dan meminjam pada istri? Biarlah tidak.

Wanita itu tidak akan berhenti menceracau, bila itu kulakukan. Jangankan meminta uangnya. Dia bahkan akan mengomel sepanjang hari bila melihat baju yang tidak digantung lagi pada tempatnya. Mendiamkanku bila tidak menjemur handuk setelah dipakai, melihat sisa makanan di meja, bahkan lantai yang basah karena aku tidak melap kaki ke keset begitu keluar kamar mandi. Dan aku akan menderita malam harinya karena disuguhi punggung, lengkap tanpa sarapan enak besok pagi. Kupilih diam, bertahan dalam keinginan kuat pada sebatang rokok.

Bingung. Kulangkahkan kaki menuju kamar mandi, aku berwudhu. Lagi, kucoba mengingat-ingat. Menyusun kembali kegiatan dan perjalanan sebelum dompet itu hilang. Kini aku bisa lebih konsentrasi, suasana sangat tenang, tanpa suara cempreng wanitaku. Dan benar saja, seolah bagai rekam jejak, aku ingat telah menyimpan dompet itu tadi dalam sarung bantal yang ada resletingnya di kamar sebelah. Susah payah aku menyembunyikan dari istriku. Aku tersenyum, salat bagiku benar-benar ajaib. Selain bisa menghentikan omelan istriku, juga bisa membuatku lebih konsentrasi. Seperti saat ini, aku ingat letak dompet pada rakaat terakhir malam itu.

Pekanbaru, 05 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe82

#BelajarPentigraf