Ayah menatap keluar jendela. Badannya ikut bergerak mengikuti kursi goyang yang didudukinya. Sore hari, sepulang bekerja ayah selalu menghabiskan waktu di kursi goyang itu. Setelah menyalakan TV lalu bersiap menunggu aroma kopi keluar dari dapur. Hampir setengah abad kegiatan itu tak pernah alfa dilakukannya. Hingga sampai di awal masa pensiunnya.

Ibu akan datang menghidangkan segelas kopi. Lalu mereka akan bercengkerama. Tentang apa saja. Mulai dari kegiatan di kantor ayah hari itu, kebutuhan kami yang harus dipenuhi, jahitan ibu yang belum selesai karena kerepotan mengurus kami anak-anaknya, hingga masalah remeh temeh. Apa saja selalu mereka bicarakan bersama. Salah satu hal yang aku teladani dari mereka. Bahwa komunikasi suami-istri penting dalam menjaga keharmonisan rumah tangga.

Sejak seminggu yang lalu aku ingin memindahkan mesin jahit ibu yang ada di depan jendela. Di samping kursi goyang yang selalu ditempati ayah. Namun hingga kini masih tertunda. Aku tak sampai hati terus menyaksikan Ayah masih saja bercerita pada kursi goyang itu, masih saja menunggu kopi buatan ibu. Meski kopi itu kini sudah berubah rasa. Karena sejak kepergian ibu seminggu yang lalu, akulah yang menyiapkan kopi untuk ayah. Kehilangan dua hal sekaligus membuat ayah tak bisa menguasai dirinya.

Pekanbaru, 16 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe93

#BelajarPentigraf