Kami melepasnya dengan rasa entah. Sangat berat, namun kami tak berdaya. Ada beban yang sangat berat jika harus membiarkannya di sini. Hari ini segalanya dipersiapkan. Pakaian dan segala kebutuhannya. Kami melepasnya dengan air mata. Menghindari saling menatap. Karena dari lubuk hati, kami tidak ingin ini terjadi.

Sebenarnya kami tidak tega melihat Bunda menanggung beban ini sejak dulu. Seorang diri, bapak sudah lama tiada. Bunda yang semakin senja, harusnya mendapat waktu istirahat lebih banyak. Bukan sebaliknya, waktu ke waktu memikirkan hal-hal yang terus mengganggu kesehatan fisik dan psikisnya sekaligus. Satu dari ketujuh orang anaknya, hingga kini terus menjadi beban pikiran yang tak berkesudahan. Segala upaya telah kami lakukan. Ikhtiar tanpa henti. Mulai dari membawanya ke psikiater, rumah sakit jiwa, hingga semua pengobatan alternatif. Puluhan tahun sudah, tanpa jeda.

Sebagai kakak dan adiknya kami sudah merasa lelah, apalagi tanda-tanda dia akan membaik tak kunjung ada. Tapi tidak demikian dengan Bunda. Jiwa keibuannya terus berjuang sampai titik nadir. Apapun dilakukannya demi kesembuhan anaknya. Dia percaya bahwa setiap penyakit ada obatnya. Dan bunda berpikir ini hanya masalah waktu. Bunda tidak pernah berhenti melakukan yang terbaik hingga DIA lah yang menghentikannya. Tujuh hari sudah kami berduka, saatnya kembali ke rantau masing-masing. Kami lunglai, terpaksa mengantar kakak kami ke panti rehabilitasi. Keputuasan yang sebenarnya tidak ingin kami ambil.

Pekanbaru, 24 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe101

#BelajarPentigraf