Dari siang masih kutahankan rasa lapar ini. Seleraku hilang sejak dua hari lalu. Sakit kepala serta batuk pilek membuat segala yang kumakan terasa pahit. Makanan yang disiapkan ibu belum tersentuh sama sekali. Berulang kali sudah ibu menyuruh untuk makan, tak menghiraukannya. Bukan mengabaikan, tapi memang tidak bisa dipaksa.

Aku membayangkan semangkuk bakso. Bakso bang Jaka yang biasa lewat di depan rumah setiap sore. Sepertinya enak bila diberi cabe yang banyak. Panas dan pedas. Begitu caraku mengeluarkan ingus yang bersarang di dalam sini. Benda cair ini sangat mengganggu, tapi sulit juga membasminya. Bakso panas, dengan pedas level sepuluh akan mengeluarkannya dengan mudah. Setelah itu biasanya kepala agak ringan, diikuti peluh yang keluar bercucuran. Aku menelan ludah sendiri membayangkannya.

Akhirnya yang ditunggu datang juga. Dari dalam kamar kudengar suara sendok yang dipukulkan ke mangkuk, khas penjual bakso keliling. Aku bangkit, sedikit tergesa agar Bang Jaka tidak menjauh meninggalkan rumah. Kuambil mangkuk di dapur lalu melesat menuju halaman. Kuedarkan pandangan, kiri kanan. Tak kutemukan tanda-tanda Bang Jaka dengan gerobak dorongnya. Bahkan aroma bakso tak sedikitpun berbekas. Kudengar lagi suara sendok yang dipukulkan ke mangkuk. Serta merta kucing-kucing nampak berhamburan ke rumah sebelah. Mendekati tuannya yang sedang menumpahkan makanan. Lalu berkerumun mengelilingi piring yang ditaruh di halaman. Aku melongo, mengutuk kedunguanku.

Pekanbaru, 11 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe88

#BelajarPentigraf