Rumah ini hampir selalu kosong, tapi tidak pernah benar-benar kosong sehari semalam. Penduduknya sibuk dengan aktifitas masing-masing. Bapak bekerja, ibu bekerja, kakak sibuk dengan urusan perkuliahannya. Hanya ada aku yang selalu setia di rumah ini setiap hari. Aku selalu mengunci pintu dari dalam, sesuai pesan ibu padaku. Bapak, ibu dan kakak menyimpan duplikat kunci rumah. Sehingga bila ada yang pulang tidak perlu menungguku membukakan pintu.

Malam hari rumah lebih ramah. Semua pulang, meski kadang masih sibuk dengan urusan masing-masing. Setidaknya mereka melakukannya di rumah ini. Hanya pada malam hari pintu terbuka lebar yang menunjukkan adanya tanda-tanda kehidupan. Ayah dan ibu biasa duduk-duduk di beranda depan sambil seruput kopi hangat. Pastinya setelah shalat magrib dan makan malam.

Kadang-kadang aku rindu suasana seperti ini ketika siang hari. Pernah aku bertanya pada ibu. “Kenapa pintu rumah tidak boleh dibuka, padahal ada aku di rumah” wajah ibu selalu membuatku berhenti menanyakannya lagi. Hanya sekali dia pernah menjelaskan, bahwa itu berbahaya untukku yang tinggal sendirian. Padahal kadang-kadang juga ada kakak dan ibu, tapi tetap saja pintu selalu dikunci. Anehnya lampu teras bahkan harus terus menyala. Seperti perintahnya waktu itu. “kunci pintu, hidupkan lampu teras, jangan menyahut bila ada suara Tante Rara memanggil, Ibu sedang tidak ada uang membayar hutang.” Aku mengangguk tanda mengerti.

Pekanbaru, 28 Oktober 2020

#TantanganGuruHariKe105

#BelajarPentigraf